남미의 어느 해변의 브랑코씨

로우로를 만나러 갔다. 그의 손은 얼음장 같이 차가웠다. 그의 한결같이 따듯하던 미소도 더 이상 볼 수 없었다. 늘 따듯하던 로우로는 그렇게 차갑게 변해 있었다. 로우로를 처음 만난 건, 테니스를 치기 위해 군인체육회관 (Circlo Militar)에 가입하면서였다. 혼자 벽보며 테니스를 치던 나를 몇 일간 지켜만 보던 로우로는 어느 날 벽보며 테니스를 치던 내게 찾아와 자기가 테니스 선생인데 싸게 해줄테니 같이 테니스를 치자고 했다. 일흔은 되어 보이는 이 웃음 많은 할아버지가 테니스를 칠 힘이 있겠나 싶었는데, 한 번 같이 쳐보니 보기 보다 아주 정정하셨다. 힘은 젊은 사람보다 확실히 부족했지만, 정확히 빈 공간을 노리는 노련함이 그에게 있었다. 알고보니 나이가 겉보기 보다는 젊은 환갑을 갓넘긴 나이..