남미의 어느 해변의 브랑코씨

왠지 언어적 편견이 스며들어있는 것 같은 단어, '작가'. 토마스를 사진작가라고 하기에는 너무 가벼워 보이고 바보스러우며 어린티기 많이나고, 그렇다고 자신을 사진작가라고 소개하는 데 '사진' 두 자를 붙여주지 않을 수 없어, 작가를 빼고 사진사라고 부르기로 했다. 물론 그 녀석은 내가 지를 한국말로 뭐라고 부르는 지를 알 수도 없고, 관심도 없을 것이다. 토마스라는 십대를 갓 벗어난 이 친구는 1달 전쯤 해맑은 미소로 인사하며 우리 식당에 나타났다. 백인에 얼굴은 호남형인데, 눈이 좀 우리마냥 째진게, 다 빼고 눈만 보면 한국 사람 같아 보이기도 했다. 자리에 앉고 밥먹고 떠나기 까지 나랑 눈만 마주치면 끊임없이 여기가 좋다는 건지 음식이 좋다는 건지 계속 따봉이 보내고 약간 부담이 올만큼 내게 미소를 ..